芒克：2004年初，我的一個(gè)朋友給我買了一些顏料和畫(huà)布，建議我可以畫(huà)畫(huà)，我就直接上手了。我也就是瞎畫(huà)，現(xiàn)在也還是瞎畫(huà)。我以前對(duì)繪畫(huà)沒(méi)興趣，也從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)。有點(diǎn)荒誕的是，我自2004年初開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，年底就辦了展覽，還被人買走了。所以從2004年起，我算是把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成了一份正式職業(yè)，一門手藝，有自己的經(jīng)紀(jì)人，有自己的畫(huà)室，每年完成20多幅作品，我就靠這個(gè)養(yǎng)家糊口。我這個(gè)詩(shī)人現(xiàn)在就靠畫(huà)畫(huà)吃飯。
早報(bào)：當(dāng)年的很多詩(shī)人現(xiàn)在都去了高校，比如北島、西川、多多，您有這樣的機(jī)會(huì)嗎？
芒克：沒(méi)有大學(xué)邀請(qǐng)過(guò)我，大學(xué)請(qǐng)我演講我都拒絕了，我能講什么？我沒(méi)有太多的校園經(jīng)歷，這輩子干得最長(zhǎng)的工作就是在白洋淀插隊(duì)7年。我18歲去農(nóng)村，回城后去工廠呆了1年多，后來(lái)因?yàn)檗k雜志被開(kāi)除，打那以后就沒(méi)有進(jìn)過(guò)單位了。年輕的時(shí)候，胡來(lái)成了詩(shī)人，現(xiàn)在瞎畫(huà)成了畫(huà)家，好歹活到現(xiàn)在。我覺(jué)得挺好。你真叫我到單位，我也不習(xí)慣。這跟我性情有關(guān)，人各有命?，F(xiàn)在帶孩子玩，習(xí)慣了，挺好。
“那時(shí)候，我們一激動(dòng)就扒火車”早報(bào)：能談?wù)劙籽蟮聿尻?duì)的7年嗎？
芒克：在農(nóng)村我也不勞動(dòng)，一年的工分居然倒欠。我整天在外邊玩，他們也不怎么管我。我在村里混得爛熟，跟玩伴們關(guān)系很好。現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)候的玩伴居然都成了大人物，而在那個(gè)時(shí)候他們都是村子里的壞小子。以前我每年都回白洋淀，現(xiàn)在很少去了。幾年前，和我玩得最好的朋友死了，那天晚上我沒(méi)怎么睡，特別不舒服，就是覺(jué)得這地方不應(yīng)該再來(lái)了。
早報(bào)：當(dāng)時(shí)，寫(xiě)詩(shī)意味著什么？芒克：那個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)是最簡(jiǎn)單的事情，有筆和紙就可以了。寫(xiě)詩(shī)就是沒(méi)事情干。在白洋淀，我們村和別的村的知青都在寫(xiě)，但大家各寫(xiě)各的，真正熱鬧還是在辦雜志的時(shí)候。年輕的時(shí)候?qū)懺?shī)，哪里想過(guò)會(huì)出名什么啊，只要?jiǎng)e被抓起來(lái)就行。那個(gè)社會(huì)太無(wú)聊了，寫(xiě)詩(shī)無(wú)非是想自由一些，別你們讓我們說(shuō)什么，我們就得說(shuō)什么。我們看點(diǎn)書(shū)接觸了點(diǎn)西方的東西，我們熱愛(ài)自由，所以在某種程度上，去農(nóng)村也是一個(gè)好的事情。城里面管束得那么嚴(yán)酷，到了農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民不是太關(guān)心“文革”。自己寫(xiě)點(diǎn)東西，老百姓知道什么啊。那時(shí)候就是興趣，翻了點(diǎn)洋書(shū)就想要寫(xiě)點(diǎn)什么，真沒(méi)想到還成了什么東西了。你問(wèn)我這些詩(shī)怎么寫(xiě)的，忘了，就像不是我寫(xiě)的一樣。
早報(bào)：但當(dāng)時(shí)大家用的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)非常獨(dú)特了。芒克：當(dāng)時(shí)，詩(shī)的語(yǔ)言就是大家瞎琢磨出來(lái)的，也沒(méi)有太在意。這幫人也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么訓(xùn)練，能閱讀的東西也不是太多。反正就是感覺(jué)，這樣寫(xiě)好，大家基本上還互相認(rèn)同。
早報(bào)：在那個(gè)時(shí)候，您還學(xué)著《在路上》去流浪了一回。芒克：那是1972年，我和彭剛他們，這些人有畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、做音樂(lè)的，對(duì)西方的東西也看了不少，然后我們就心血來(lái)潮地說(shuō)：我們也先鋒派了。我們對(duì)先鋒的理解就是超前，然后很沖動(dòng)地學(xué)著《在路上》上路了，沒(méi)幾天就被遣送回來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我倆身上就2塊錢。那個(gè)時(shí)候很天真，對(duì)外省一無(wú)所知。那時(shí)候，我們一激動(dòng)就扒火車，一路居然都沒(méi)有被查，直到漢口才查到我們逃票。然后我們又扒火車往回跑，在信陽(yáng)的時(shí)候又被趕下來(lái)。我們實(shí)在沒(méi)轍，找誰(shuí)要飯啊，滿街都是要飯的。后來(lái)實(shí)在餓暈了，遇到一個(gè)民政局的好心人，她給了我們2塊錢買吃的，還讓我倆去民政局找她。彭剛編瞎話，說(shuō)我們錢丟了什么的，其實(shí)我們哪來(lái)的錢啊。后來(lái)她打電話到我媽單位――北京阜新醫(yī)院，我媽說(shuō)，“幾天沒(méi)見(jiàn)你去哪里了？”后來(lái)我們就上了火車回北京，在火車上又大吃大喝。
早報(bào)：對(duì)比現(xiàn)在安定的生活，30多年前的事情好像很遙遠(yuǎn)了吧？芒克：真的是好遙遠(yuǎn)的事情，而且覺(jué)得不是我的事情，這事是我經(jīng)歷的嗎？有人問(wèn)我，為什么不寫(xiě)回憶錄，我覺(jué)得沒(méi)啥可以回憶的啊，我做夢(mèng)都不懷舊。百無(wú)聊賴才去懷舊，再百無(wú)聊賴就喝酒去。
說(shuō)說(shuō)您的看法：(無(wú)須注冊(cè))
共0條評(píng)論暫沒(méi)有評(píng)論。